12月14日，时隔30周年，《龙猫》终于上映了，
这是宫崎骏的电影，第一次被引进国内。
有人说，只要有宫崎骏在，我们的童年就不会消失。
可是，为了守护动画里充满童真与爱的世界，
这位须发皆白的老爷爷，倾注了一生的心力，至死方休。
——谨以此文向动画巨匠致敬
01
年，17岁的宫崎骏恋爱了——
对象是白素贞。
那时，他的生活一片泥泞：
陷进高考的苦斗中，倍感抑郁；
曾立志当漫画家，
却只能挣扎着画些烂俗的作品；
再加上身体多病，
医生断言他活不过20岁。
怀着满心的忧虑，
他看了动画电影《白蛇传》。
片中的女主角，
一下子唤起了他对纯粹真情的渴望，
白素贞为其所爱矢志不渝的精神，
使他异常震动：
“和她崇高的专情相比，我感到深深的惭愧！”
出了电影院，顶着漫天飞雪，
他踉踉跄跄地走到家，
蜷缩在桌旁哭了整整一夜，
并将自己的画稿烧个精光。
从那天起，白素贞为他打开了一个世界，
他因此遇见了自己的天命——做动画。
02
大学毕业后，宫崎骏进入了制作《白蛇传》的东映动画公司。
在这里，他只能从最底层的原画做起，
领着很低的薪水，蜗居在7平米的公寓，
工作时有新颖的想法，也无人理会，
提案总是被否决。
每次同事们聚在一起，大家都抱怨：
“挣的钱只够糊口，太没劲了！”
“这样耗有什么意思，还是转行吧！”
宫崎骏完全没这些烦恼，
相反，他狂热地扎进纸堆：
“真觉得能做个动画师实在太好了。
如果自己拥有能力与机会，
去创造出更美好的世界，
那天底下再没比这更好的职业了！”
当旁人还在昏昏然为生计担忧，
他则每天精力旺盛，
日复一日埋头画稿，
近乎痴迷地用笔描摹幻想的世界。
往往做到精疲力尽，
他一抬眼，已是凌晨1、2点，
空荡荡的办公室里，
只剩他自己，带着满身的颜料，
孤身闯入沉寂漆黑的深夜，
没入沉睡的街区。
他明白，要想从动画界做出头来，就意味着必须承受漫长的孤独，
这注定是一场道阻且长的征途，他却始终甘之如饴。
03
当时的日本动画正盛行迪士尼风格，
模式都是正义战胜邪恶的happyending，
宫崎骏看不惯这种跟风，
他默默坚持最传统的手绘，
坚持自己的思考，
结果是和其他人格格不入，
遇到这么不上道的家伙，
大家都嘲笑他是个异类。
家里人也开始觉得，
做这一行没啥希望，
不想看着他这么玩物丧志下去，
都劝他跳槽，
执拗的宫崎骏根本不理会这些，
他继续拿着铅笔涂涂画画。
“带上信仰，去寻找属于自己的国吧！哪怕倾尽一生。”
窗外四季变幻，窗内画笔簌簌未歇，
倏忽之间，已过去十六年，
从脚本、分镜、原画到场景设计，
在长期的沉淀打磨中，
他对动画制作的各个环节，早已烂熟于心。
此时已38岁的宫崎骏，终于做出了自己的第一部影片——
《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，
结果，票房惨败，没人敢找他拍片，
很多人都讥讽“有股子烂泥巴味儿”，
遭受如此打击，他倔强地说：
“不被接受没关系，我就是想做。”
▲（左起：宫崎骏、铃木敏夫和高畑勋）
04
此后，宫崎骏沉寂了五年。
他太顽固，工作中不肯做丝毫妥协，
结果和制片人闹翻，连工作也丢了。
最后，他只得开始做漫画连载。
没想到，作品一下子火了起来，
紧接着，就有公司联系他筹拍电影，
也就是后来轰动一时的《风之谷》，
43岁的宫崎骏，终于等到了这一天，
他亲手创造的世界，赢得了一片惊叹。
“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。
努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。”
在德间书店的帮助下，
宫崎骏和好友高畑勋、铃木敏夫一起，
创办了吉卜力工作室。
从此，在宫崎骏的笔下，
一个关于梦与狂想的王国就诞生了。
05
一定有很多人还记得，
那些美好纯粹的画面，
曾带给我们的感动与慰藉。
《天空之城》里，那个守护着城内万物生灵的机器人；
《龙猫》里，在森林的黑夜中，陪伴两姐妹一起淋雨的龙猫；
《魔女宅急便》里，为了帮助老婆婆完成心愿，琪琪冒着大雨送餐；
《千与千寻》里，为了救白龙，千寻和无脸男开始未知的远行；
《悬崖上的金鱼公主》里，为了见宗介，
波妞冲破重重阻碍，在风浪里飞奔的勇气；
《起风了》的结尾，二郎梦见早逝的妻子对他说：
“起风了，要努力活下去。”
宫崎骏的笔下，
没有绝对的善恶对立，
却是用深刻的思考，
淋漓尽致地展现最真纯美好的人性。
那些勇敢、自立的女性角色，
也告诉无数的女孩子：
任何女人都可以和男人一样做英雄。
他说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”
06
可是，在这些动画背后，
却是一个怪老头偏执地死磕。
在他眼里，动画几乎是生活的全部，
为此不惜倾其所有；
宁可得罪天下人，也不能亵渎动画的神圣。
你知道吉卜力制作一部动画有多难吗？
它需要个员工，花费两三年时间，
画出大约十六万张画稿，
为了将一帧一帧的动画做到极致，
宫崎骏甚至到了疯魔的程度。
在吉卜力，他至今还保留着一周画张手稿的纪录，忙时甚至不回家。
创作太费脑，他常常焦虑地难以入眠，
喃喃着“难啊，太难了”，
然后将自己逼到崩溃。
过度疲惫时甚至大叫：“我要烧了工作室！”
其他人都吓坏了。
自己辛苦画了近一年的图，
因为一点不满意，就全部扔掉重画，
为了表现一个12秒的海底镜头，
就要绘制近张画稿，
一个4秒的地震镜头，为了细腻地刻画群众，
就花费了15个月，这是多么大的工程！
《幽灵公主》的画稿，
他亲手修改了8万张，
以至患了手疾，最后硬撑着画完。
“不停地画，越多越好。
画够了，一个世界便形成了。”
“一个人一生能画的线的长度是有限的，
那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”
为了动画，他自律起来就像个苦行僧，
物质生活相当朴素，甚至算得上清苦。
好友铃木敏夫曾提过：
“知道宫崎骏每天吃些什么吗？
当大家在讨论美食，
说这家店好吃那家店如何时，
他可是一次都没有尝试过。
他每天吃的，从我认识他到现在25年多，
每天都是一个塞得满满的铝饭盒。
为什么会塞得满满的？
因为那是他的两餐饭：
用筷子一分为二，
中午吃一半，晚上吃一半。
5分钟吃完，午饭后休息15分钟，
然后从上午9点一直工作到凌晨2点。
年年如此，日日如此。”
有意思的是，
他总干劲十足，比年轻人更精力充沛，
甚至常常忘记自己的年龄：
“昨天没去换驾照，去了老年人讲座，才发现和自己同龄的老年人，居然有这么多啊，我原来已经是这样的老头子了。”
07
他做动画过于苛刻，
甚至连儿子宫崎吾郎都不放过。
因为从小受父亲影响太深，
宫崎吾郎也做了导演，
他的画常照搬父亲的风格，
宫崎骏为此时常发飙：
“一味的模仿，还不如不做！”
“那种没灵*的画，画再多也没用！”
儿子执导的《地海战记》上映，
在观影会众目睽睽中，
宫崎骏中途离场，丝毫不给情面，
甚至还写了一封公开信，批评这部影片。
儿子的第二部作品《虞美人盛开的山坡》，
因为人物下台阶膝盖不对，
宫崎骏揪着这个细节不放，
当着媒体的面就指责：“这是导演的责任，制作水准太低！”
弄得宫崎吾郎窘迫极了，只得公开道歉。
很多人不理解，为什么他对儿子这么冷酷？
宫崎骏太清楚其中的滋味，
他私底下告诉旁人：
“我做到死也没关系，但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演，不管你的作品是成功还是失败，一辈子都会跟着你！”
这个坚持不做烂片的老父亲，
怎能容许儿子轻渎了这项事业呢？
08
在吉卜力，宫崎骏更是个“残暴”的老爷爷。
他顽固地坚持自己的想法，
根本不听别人意见。
他一较真起来，周围人全要遭殃。
只要有一点画得不对，就要全部重画，
他骂起人来也毫不留情：
“好好想想！活着难道不思考吗？”
“不行的话，你就直接回家吧！”
“这种水平，怎么能给观众看呢？”
要想做出好电影，
员工们就不得不忍受这些折磨。
连铃木也无可奈何：“我们吵过很多架，
他总是摆出一副臭脸，这家伙很欠揍哎！”
著名导演押井守，
年轻时一心要加入吉卜力，
但他对宫崎骏恨得咬牙切齿：
“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候，他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。但是根本不听别人说，他真是个混球！”
《幽灵公主》在北美发行时，要求删减，
宫崎骏非但不松口，
还给发行人寄了一把武士刀，
刀刃上赫然书着一行字：
“不得删减！”
执拗到这一步，想必也只有宫老爷子了！
09
面对这个科技飞速发展的时代，
宫崎骏成了落伍的老顽固。
很多动画公司早都与时俱进，
采用CG进行电脑绘图，
他老人家则始终一笔一划地坚持手绘，
就算成本高、制作慢，
甚至票房敌不过CG大片，他一概不管。
铃木敏夫和职员们都看不下去了，
照老头子这样的画法，
吉卜力迟早会被淘汰掉。
铃木灵机一动，想到个主意。
当时的苹果笔记本和文字处理机的外形差不多，
他就为公司配备了很多，摆在桌子上，
宫崎骏看到了，就问：
“铃木，为什么这么多文字处理机？”
铃木敏夫答：“现在大家工作都在用。”
宫崎骏被成功地蒙在鼓里，
甚至在画文字处理机的镜头时，
还画成了苹果电脑的样子
后来，因为某些原因，
公司必须要用台式电脑，
铃木绞尽脑汁，想要宫崎骏同意，
他想起来宫崎骏喜欢下象棋，
就在电脑上装了象棋软件让他玩。
“铃木，这个能下象棋？”
“是啊，你要不试试看？”
宫崎骏就开始下棋，
完了后说：“还挺厉害的嘛！”
铃木立刻说：“你喜欢的话，要不买一台试试？”
他就买了一台给宫崎骏下棋用。
没想到，不久后，
铃木的桌子上放了张纸条，上面写着：
“我是不会上当的！”
背面是：“我再也不下象棋了！”
面对这么顽固的家伙，铃木敏夫哭笑不得。
也许正是因为宫崎骏的坚持，
他的动画才能有技术难以复制的特色吧！
《时代周刊》这样评价他：
“在这个兴起用电脑作画的年代，
宫崎骏依然一心一意地用手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。
犹如清水滴在长满青苔的岩石上，
犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”
10
如今，77岁的宫崎骏早已过了退休年龄。
身边旧友一一故去，他的身体大不如前了。
长期伏案工作，使他患上了眼疾、腱鞘炎，
现在的手已快握不住画笔，
从2B换成5B，再换成很软的6B，
身体的疼痛要歇很久才能缓过来。
“到了这个体力渐失的年纪，连希望重返年轻的错觉都没有了。”
而他对每一部动画，都竭尽所能地去做，
累到想放弃，七次退隐，七次复出，
反反复复，只是因为放不下，
“有趣的事，我可不愿意别人来做。”
他又一次拿起了画笔，
边画边自言自语：“时间不多了。”
这次归来，他创作的动画更像是个终极之问：《你想活出怎样的人生》，
他说：“无论处在多么艰困或残酷的时代，都要活得像个人。”
他找来铃木商量企划书，准备年完成，
铃木调侃：“你要是画完分镜就死了，那这部电影肯定能火！”
宫崎骏笑了：“那我岂不是不死都不行了。”
他早已做好了在工作中死去的准备，
不能再等了，与其什么都不做静待死亡，
还是能做多少就做多少吧。
这个穿着白围裙，白发苍苍的老人，
为了动画，任性了一辈子，痴狂了一辈子，
他拿起画笔的样子是那么安详。
坐在书桌前，他给自己打气：
“要加油啊，老爷爷！”
又起风了，宫崎骏老爷爷，努力活下去吧！