我从小在东北松花江畔长大，5岁那年告别青山绿水，回西北上小学，从此切割了东北厚土。依稀记得，我的家离大山不远，姥爷曾带我上过山，山上有一种像是紫罗兰的草本植物，紫得深邃而透亮。我来到这个世界上认识紫，就是从那丛植物开始的。至于松花江，我只记得冬日寒风的凛冽，过江时刀片一样割脸，舅舅推着板车，我坐在板车上享受不走路的待遇。虽然舅舅已去世多年，远离尘世遨游，但这幅画面一直存留在我脑海里。
我本来应该是在东北长大的野孩子，会上树，会打架，会游泳，会下湖摸鱼捞虾，但空间的大挪移中断了我野性发育的叶脉。很多年后我再回东北，竟然不记得家不远的地方，就有一汪油绿的松花湖，我像个傻子，仿佛从未在东北待过。
跟舅舅在林中漫步时，舅舅指给我看，什么是椴树，什么是橡子树，他突然感慨地说：你要是在东北多待几年就好了，性格不会像这样。这句话我只听进去了一半，性格没有好坏，再说我毕竟还读过几年书，辨认好坏不难。我真正痛心的是，家门口的大自然，我小时候竟浑然不知，我对姥姥的过度保护有些垂头自伤。
回到兰州后，离山林远了，西北植被寒酸得可怜，城里只有一条浑浊的黄河日夜奔流，山上只有些小树林和蒿草，很多面积黄土裸露，走上去土冒冲嗓，但很快我也习惯了西北。人生辗转，最后所依赖的，不过也只是习惯。兰州是西北的大城市，曾有很多知识青年前来支援建设，在此成家立业，到头来不也是习惯了。
但东北的半个童年在我的意识深处，还是隐约定义了何为真正的大自然，何为真正的亲近自然。走在日光斑驳的密林里，除了小鸟的叫声，四周没有人声，陪伴耳膜的，只有脚踩枯黄落叶的沙沙声，此时的心情是雀跃的，自足的。就这样走下去，出点微汗，忘了吃饭，忘了回家，忘了小院的炊火，忘了姥姥的召唤。
那该有多好。我一直以为，童年最好的匹配不是书本，而应该是大自然，大自然教给一个孩子的知识，远远超过那些枯燥而没有人味的书页。大自然没有偏见，足以滋养一个孩子对世界的最初理解。在自然里长大的孩子，必然良善，也更懂得接受。但到兰州以后，我只能在文学作品里感受自然了，与自然的肌肤相亲已化为泡影。我成了老师眼里的好学生，父母眼中的好孩子，一个叫大人省心的娃娃。而做到这一点，对我不是很难。
很多年后，我还记得老爹的书架上有一本俄罗斯作家屠格涅夫的小说集《猎人笔记》，小时候翻看过一点，故事都不记得了，只记得屠格涅夫擅长环境描写，笔下有白桦林和芳草的味道。当我因好奇而观看时，那时候的我并没有意识到，这同时也意味着我与大自然的挥手拜别。高中时，我迷过一段叶赛宁的诗歌，他的诗多以俄罗斯的乡村风物为背景，忧伤地吟唱，对过去有一种无法割舍的迷恋。革命到来后，他终于自杀了。
叶赛宁将自己的生命献给了不愿被强力更改的美好，死得其所，而我则继续懵懵懂懂地长大，胡乱读些书，写些矫情的诗句。我已脱离自然，或者说纯真已开始染上尘世的涂抹，不管我愿不愿意，我长大了，在城市里的足迹越陷越深。
中国人对自然的赞美和吟诵亦如缕不绝，但打动的我不多。大学时，我喜欢过一段陶渊明，找来集子看，还大言不惭地给同学们讲过陶渊明的大略生平和几篇诗文。愚蠢的我完全没有意识到，经济年代已经到来，黄浦江畔的证券交易所意味着什么。新时代已至，我竟仍欢喜在“性本爱丘山”的远古诗句里，错失机会亦是必然。我的精神，仍停留在自然的幻影里。我的理想国，远离人类，远离治权，远离那些乱七八糟的意识分泌物。
所以到今天，无聊的时候，我喜欢看宫崎骏的动画片《龙猫》，喜欢看小姐妹在乡下长大的每一天，喜欢看妹妹在乡间的小路上奔跑。在乡下，不用思考意义，如同我西北的祖辈一样，节气就是日历，风向就是晴雨表，从一个收获走向另一个收获，重复而不引入注意地活着。然而每次回西北，我都俨然成了城里来的稀客，虽然我也试着割过麦，扶过犁，但我身份的烙印无法更改，我是念书的人，农田里笨手笨脚，只当是开心体验生活。
成年以后，我看过海，爬过山，密林里也钻过，不能说完全绝缘于自然。但这种短暂的亲近，只是一剂微甜的冲剂，我的根还是在城市的业务中，我的睡梦里没有星空，餐桌上没有自家栽种的蔬菜，呼吸的空气无法逃避的堪忧。离开了大自然的呵护，我在城市的浊流中挣扎，境况时好时糟，于是我以人文的结晶替换自然，有时候靠旅行投入自然，暂时作出尘想。我终于还是俗人，不能靠幻想度日。
但我有时候，仍然忍不住会召唤童年的记忆，就像在《龙猫里》，我顷刻间回到童年，洗去一切附着，重拾一颗幼稚而晶莹剔透的心。观赏完后，我也遇到了屏障，深深感到与大自然的连接最好还是亲身一试，隔窗看花纵然过瘾，最终还是水中月，镜中花。人类再牛逼，无法完全消灭自然，只要愿意多走几步，自然的面目仍还清晰，随时准备迎接远道而来的陌生过客。哪怕只是片刻的驻留，亦可洗心爽目。故任是哪一方他乡，只要是自然，断缘仍会自动重续，用不着介绍，也用不着顶礼，大自然的高明之处在于，它没有国界，永远是免费的馈赠。
假如童年可以重来，我愿在大自然里做个小野人，听大树说话，跟小动物交朋友，在山泉边洗濯。我会认识星座，像个精明的猎人一样，熟悉山林里的每一条小径，了解每一种果实的妙用，从来不会迷路。假如有可能，我要像德国电影《海蒂和爷爷》里的那个小女孩那样，一生与大山为伍，开辟自己的路，远离有毒的知识，远离可笑的教条，远离人类的教化。
这一天不完全是梦，因为终于有一天，肉身的我还是要回归自然，做了一份子养料。现在的我虽无寸土，但不妨碍我重新追随自然的脚步。我在乡下漫步，不会觉得拘谨。在自然面前，情商是最大的伪命题，我只需懂得新陈代谢，感知万物生长。也许会辛苦些，但辛苦是纯粹的，心眼是透亮的。我将做土地的矿工，土里刨吃的人，养鸡的高手，没准儿还很优秀呢。最好有个自己的一小块农场，主权属于我，没有村支书，鸡鸭狗羊就是我的上司。我的职责很简单，喂饱它们，同时喂饱我自己，吃自然和畜羊的礼物。而在乡下，我仍可写字，偶尔探听一条人间的消息，聊作一乐。
对未来的农居生活，我仍怀有信心，因为我相信上帝的安排，我幼年就作过大自然的小邻居，余生的某一天，我们还将比邻。