上学的时候，和室友一起看过宫崎骏的很多作品。那个时候只当动画片看，觉得有趣，至于怎么个有趣法，到现在完全不记得内容。直到重温了《龙猫》，顿时心生感激。感谢世上有这么可爱慈祥的老爷爷，把温暖带去给那么多的大龄孩子，和中年宝宝。好想生活在这位老爷爷的画笔下，那温柔的力量足以对抗内心的孤独和生活的艰难。
用热泪和笑声暖掉整个冬天。姐姐小月和妹妹小梅跟随爸爸搬去乡下的老屋。他们一路欢声笑语，愉快嬉戏。可关掉童话带来的美颜滤镜，实际并不美好。一开始就交代了生活的艰难。他们为什么要从东京搬去乡下，从而离妈妈更远，是不是因为妈妈长期住院治病不得不卖掉了房子。
小小的卡车拖着他们都快塞不下的行李，很明显不是到乡下度假小住，而是带上多年的全部家当来乡下安新家。而且卡车小到姐姐妹妹都没有位置可以坐。她们把一个小哥误会成警察，赶紧躲进行李里面，避免被“警察”被看到。因为把孩子放在卡车后面并且和行李塞在一起，当然是违规上路。
一家人还开心吃着奶糖，没有半分哀怨在他们脸上。从孩子们的兴奋中看得出，应该没怎么来过乡下。到了新家后，孩子们也并没有被这里的破旧和脏乱给吓哭，吵闹着要回去。姐姐带头又唱又跳的表示很喜欢这里，带着妹妹熟悉环境，和煤灰虫追逐玩乐。就算有人说这里是鬼屋，爸爸也打趣道，自己的梦想就是能住进鬼屋。
好有爱的一家，妹妹小梅简直萌到想亲亲抱抱啊。这个破烂的小屋在夜晚的狂风下就快摇摇欲坠了，一家人一边泡澡，一边用大笑赶走恐惧。身边的人能照顾彼此感受，这真是成长路上最愉快的体验了。爸爸和姐姐明明发现妹妹所说的地方根本不存在，那里确实只有一条路。笑着告诉妹妹那是梦。
可当妹妹很委屈的说是真的，自己没撒谎的时候。爸爸也尊重妹妹的想象，承认是真的，还帮忙解释为什么现在找不到之前的路，是因为妹妹描述的景象只给幸运的人看到。并且很认真地感谢那棵树带给妹妹那样的体验。有这么暖心的爸爸，怪不得教出懂事体贴的姐姐和可爱勇敢的妹妹。
当姐姐离开妹妹上学后，妹妹所有的勇敢都坍塌了。那个不怕妖怪，摔倒也不哭的小梅，一定要婆婆带她去找姐姐。姐姐责备她时，小梅只是低着头，默默流着眼泪鼻涕，一脸的倔强和委屈，向前几步后紧紧抱住姐姐。这个画面真是好感动。小孩的坚强是需要最亲密的人在自己身边才能做到。里面所有的人都敲有爱。
婆婆放下手上农活，带着刚认识的邻居小孩找姐姐。老师体谅姐妹的情感，让妹妹一起上课。隔壁小男孩羞涩不会表达，还要做鬼脸给姐姐。却在暴雨时候，自己淋回去，把伞给姐妹用。隔壁妈妈在被还伞时候，自己反而不好意思，觉得伞太破了。从隔壁小孩用那么破的伞看得出，他们家经济也不太好，但是一家人都很善良有爱。
还有借电话的和蔼奶奶，其他帮忙的村民，这里简直是人间天堂。至于龙猫真的存在吗？个人宁愿相信龙猫的存在。嗯，对，是存在的。即使那是作为孩子无助时候的共同幻想。如果孩子们形成了这样的共识，那必须得存在啊。虽然成人是看不见的。里面的爸爸妈妈看不到，姐姐发现了其他村民也看不见。
姐姐刚开始用理性态度面对妹妹所说的龙猫时候，也觉得是小梅的一个梦而已。和爸爸一起承认妹妹说的，也只是关心妹妹感受。毕竟承认了妹妹的梦境会给小梅带来希望，也不影响生活，为什么要否定别人呢。有次姐姐自己背着睡着的妹妹，在雨中等着迟迟不出现的爸爸，疲惫无助达到顶点的时候。
第一次看到龙猫，看到雨滴一颗一颗砸落在它的鼻尖。龙猫就这样萌萌的陪着两个孩子一起等爸爸。在爸爸到达之前离开。第二次姐姐看到龙猫，是希望橡果发芽的时候，龙猫的出现让橡果发了芽。其实可能因为之前她们等了那么久，本来也到了发芽的时候，姐妹俩用彼此的希望相互碰撞，然后两个人一起描绘有龙猫出现的情景。
龙猫的形象也给她们心底种了一颗种子，是她们共同的希望。在梦中那些种子长成一棵参天大树，能罩住屋顶，遮风挡雨。醒来后，虽然没有参天大树，但是橡果也部分发芽了。现实生活中的一点点甜，让姐妹俩开心了好久。孩子眼中的世界都加粉色柔光滤镜的。后来姐妹俩因为妈妈的不能按照约定出院发生了争吵。
妹妹赌气的独自寻找妈妈，姐姐心急如焚的奔走了一天也找不到妹妹，心里绝望到极点。然后通过妹妹曾经描述的地方，找到龙猫，扑进那毛绒绒弹QQ的怀里。龙猫带着姐姐一起找到了妹妹，并让龙猫带她们去看望了生病的妈妈。也可能事实就是姐姐通过不放弃的信念和希望，自己找到了妹妹，和妹妹一起幻想有龙猫带她们去看妈妈。
如果龙医院的树上，为什么妈妈回头看不到。为什么她们不进去扑进妈妈的怀里。至于妹妹一直想给妈妈的玉米，上面还写着送给妈妈。能突然被父母收到，可能想表达父母能感受到孩子的心意。毕竟这里已经是电影结尾了，妈妈对爸爸说，我感觉到她们在树上看着我们。个人觉得是想说一家人能心心相印吧。
龙猫在客观世界是不是真实存在的并不重要。重要的是能给孩子们带来希望和力量。这样的希望和力量让他们勇敢的面对一切真实的困难，相互依偎，相互鼓励。家人就是艰难生活中的甘甜。越是温暖的家庭，遭遇的不幸运，越是让人心疼。家人之间温暖的互动和客观世界难以改变的冰冷现实形成强烈对比。
那么值得被温柔以待的人，我们想要拥有他们的笑容，一直一直。里面没有交代妈妈的病是否有好转，各种承诺没事的话，小月小梅听了太多。童话就到这里，生活却要继续。