木心说，从前车马邮件都很慢，所以在通讯不发达的时候，书信是很常规的交流方式，尤其青年男女谈恋爱，寤寐思服，又不能立刻得见，只好给对方写信，也因此诞生了很多流传至今非常经典的情书。很多时候这些情书不见得辞藻华丽，世人更多是被它们承载的真挚而热烈的感情所打动。
我随口列举几例，估计大家或多或少都听过。比如说朱生豪写的那句，“醒来觉得甚是爱你”，读起来就有一股非常亲切的生活气息在里面；再如王小波的那句俏皮话，“一想到你，我这张丑脸就泛起了微笑”，我读到这句的时候，脑海里仿佛能看见李银河噗嗤笑出声的样子。
我有一段时间比较无聊，就把大佬们写的情书都找来看了一遍，所以一直想写这个主题，都因为太懒而作罢。即时通讯的媒介如今如此发达，估计大家也已经体会不到等一封信的期待。
人生有时候不如一行波德莱尔，今天我们不妨就来品味品味大佬们的情书吧。
（一）王小波：《爱你就像爱生命》
《爱你就像爱生命》是王小波在和李银河谈恋爱期间写给她的书信全集，我读它的时候很是嫉妒，这么好的爱情，为什么要让我看到呢，因为实在是甜的发齁啊。
除了刚刚提到的那句，王小波的幽默风趣在这本书里体现得淋漓尽致，他说：
我心里很不受用，寂寞的好象大马路上的一棵歪脖子树。我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。如果你愿意，我就永远爱你。如果你不愿意，我就永远相思。
类似的句子不胜枚举，在这摊开的一纸信笺面前，端坐着一个幽默风趣，充满了孩子气的王小波。
李银河说她刚开始谈恋爱的时候家人和自己都嫌弃王小波长得丑，“他的长相......实在是种障碍，差一点就分手了。”提分手之后王小波回的信，开头的第一句是，“从信纸上你都能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康。”很快就逗笑了李银河。
很难不爱上这样的王小波。
除了幽默风趣，和他发自内心的孩子气——孩子气对成年人来说，我觉得是一种无上的褒奖——王小波的爱还有他的宽广和深厚之处。我想，这才是李银河爱上他的真正原因吧。
我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海，见花便是花。唯独见了你，云海开始翻涌，江湖开始澎湃，昆虫的小须挠着全世界的痒。你无需开口，我和天地万物便统统奔向你。
王小波定义了一个有趣的灵魂该是什么样子，只是他把有趣的标准拔得太高了。很多人希望自己在异性面前能够像小波一样有趣，可是往往忽略了做自己才是爱情面前彼此最该有的样子。
（二）朱生豪：《朱生豪情书全集》
朱生豪是我国著名的翻译家，他的妻子叫宋清如。朱生豪说，我是宋清如至上主义者。因为处在抗日战乱的年代，两人分离多过相聚。辗转分离的十年时间里，朱生豪给宋清如写了将近60万字的情书，终于在他32岁的时候，用他的真挚感动了宋清如，两人携手走入了婚姻的殿堂，但是朱生豪却在两年后不幸因为肺结核去世。
在朱生豪去世以后，宋清如含着对朱生豪的思念完成了丈夫未尽的事业：翻译莎士比亚全集。尽管他们婚姻存续的时间很短，但是他们的爱情却伴随着他们之间的书信永远都流传了下来。
我寂寞得很，然而跟别人在一起，实在还是孤独的好。我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。这人，全身都是死的，只有心里那点宋清如是活的。我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜的睡觉。不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
许是翻译学家的缘故，朱生豪的情书多了几分诗意，而且有趣的是，他在写给宋清如的情书落款给自己取了很多外号：你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭诸如此类，和王小波一贯如一的“你好哇，李银河”开头不同，朱生豪也给宋清如取了很多外号：阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、女皇陛下。两相比较之下，爱一个人，总是卑微的。
也不知朱生豪去世之后，漫长岁月里无尽相思漫溯的时候，宋清如可曾后悔晚嫁了朱生豪？
（3）沈从文：《湘行简书》
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
写下这句话时候的沈从文，正爱着张兆和死去活来。
沈从文追求张兆和的故事我们都知道，这里我就不赘述了。后来他们结婚以后，年，因为母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻，后来结集出版，就成了《湘行简书》这本书。
和热烈追求阶段的炽热不同，这一本书里，沈从文对张兆和的爱意，显得更温柔和细腻了许多。
风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。我现在点了两支蜡烛为你写信，光抖抖的，好像知道我要写些什么话，有点害羞的神气。我写的是……别说了，我不害羞烛光可害羞！三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。
可以说，湘西孕育了沈从文，所以他的才气和性情都和此地的沅水一样灵动细腻，学生时代我们都读过沈从文的《边城》，张兆和就是沈从文的翠翠。
毫无疑问沈从文是爱张兆和的，只是后来婚姻里沈从文的一些行迹，不能说是完美。沈从文去世以后，张兆和在回忆录里写，
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
想必心里也是有委屈才会说出这样的话吧。
（4）鲁迅：《两地书》
学过不少鲁迅的杂文，我们今天来看看大佬柔情的一面吧。
《两地书》是鲁迅和自己的第二任妻子许广平之间的书信集，其实叫妻子似乎也不太恰当，鲁迅和自己的原配妻子朱安是遵父母之命、媒妁之言缔结的婚姻，并没有爱情的基础，但是父母反对离婚，也不接纳许广平，所以一辈子反抗封建主义的大佬迅哥，和广平兄一直都是同居关系。
是的，鲁迅在这本书里最开始的信中，就是称呼许广平为广平兄的。
大佬还是很严肃的，但是能够感觉得出来，作为鲁迅学生的许广平，对鲁迅是仰慕的。就这个“兄”字，两人还来来回回反对和辩解了一番，大概许广平觉得，我想撩你你却把我当兄弟？迅哥不明其意，钢铁直男一样细致解释了一下他对不同的人使用称呼的用法。
如今我们已经不必细究谁先撩谁，从书信里称呼的转变，后来两人的关系明显渐入佳境。
比如鲁迅开始称呼许广平“小刺猬”“乖姑”，比如落款从“鲁迅”、“迅”再到“你的小白象”，如果这些称呼是上面的任何一位写的，我都觉得不违和，可是和我们了解的一贯针砭时弊的鲁迅先生联系在一起，画面感却是相当冲击。
可是转念一想，鲁迅再大佬，他也是个人啊，也是有血有肉有七情六欲的凡夫俗子。似乎，迅哥的形象又更饱满更可爱了一点。
比如他写：
我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑。我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。
鲁迅能够这样直接地表达自己对于许广平的爱意，已经是很难得了，这本书里，其他的更多是两个人对于时局、对于学界的评判，还有鲁迅日常的生活琐事汇报：
吃了一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟。在这里好像刺戟少些，所以我颇能睡，但也做不出文章来。
还有这几句：
你的工作的地方，那时当能设法，我想即同在一校也无妨，偏要同在一校，管他妈的。我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！
这两句话里，我们似乎能窥见当年鲁迅和许广平挣脱封建思想的桎梏走到一起所需要的勇气，在这场爱情里面，朱安没有错，鲁迅和许广平也不是赢家。
正如鲁迅所言，“如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是因为他的平凡罢。”
我们就当《两地书》记载了一段平凡人的真实爱情吧。
（5）
几位大佬轮番在线发糖，实在是太甜了，如果再写下去的话怕是我今天得齁死。我总觉得中文有一种魔力，它有一万种表达爱意的方式：“今晚的月色真美啊”是我爱你，“宛宛类卿”里是忠贞，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”道尽相思。
一个人的一生能够遇到一个爱自己的人是幸运，能够全心全意爱一个人也是幸福。弗洛姆说大多数人认为爱仅仅是一种偶然产生的令人心荡神怡的感受，只有幸运儿才能“堕入”爱的情网。其实不是，爱是一门艺术，要求人们有这方面的知识并付出努力。人人都有怦然心动和陷入心醉神迷的感情的可能性。但是如何保有爱的韧度和亮度，却是世间最艰难的工程。
爱是一种能力，需要反复练习。“为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习”。
但话说回来，我觉得还是张爱玲看得通透，她说“生活是一席华美的袍，上面爬满了虱子。”但是看得通透又有什么用呢，张爱玲依然爱胡兰成爱的死去活来。
罗曼罗兰说，“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”也许，世上也有一种浪漫主义，就是在认清爱情的真相之后，依然向往爱情。
我想起小时候读过的一首童话，两只刺猬遇见了彼此，只有把肚皮和肚皮暴露给对方，才可以拥抱在一起。