写给离开我们的人。写给陪伴我们的人。
《云边有个小卖部》是一本很神奇的书,读的时候泪流满面,读完之后心里却升起一股暖流。也许这就叫“治愈”吧,读着别人的故事,代入自己的感情,扒出深藏的伤口,最后和故事里的人一起愈合。
这个故事很简单,也很平凡,讲述的是小镇男孩刘十三的成长历程。有凄凉身世,也有花样童年,有寒窗苦读不得志,也有奔赴千里为初恋。有患难与共,也有蹂躏背叛。
可以说,刘十三,完全是个没有任何主角光环的人,就是一个普普通通的凡人,就像我们自己。刘十三就像是镜子中的我们,我们所经历的一切,他也正在经历着。
《云边有个小卖部》的作者是张嘉佳,曾因短篇小说集《从你的全世界路过》知名于世。有人说,张嘉佳前期的小说就像是快餐,很撩人却经不起细读,多少夹杂着一些文艺青年的无病呻吟。然而,不得不说,张嘉佳对人心洞察力非同一般,他的故事情节也许俗套,却总是深入人心引起共情。
《云边有个小卖部》是张嘉佳沉淀五年之后的新作,一改从前旖旎都市的文风,朴实无华的文字讲述着云边镇的生活日常。
小说很短,情却真切,尤其是那几段若有若无的亲情感人肺腑。
一、婆孙之情
满镇开着桔梗,蒲公英飞得比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海。这一幕特别像宫崎骏的动画《龙猫》里的场景。就在这样美好的小镇里,有一对婆孙相依为命。
外婆叫王莺莺,开着祖传的小卖部,外孙叫刘十三,是个用尽全力读书却屡战屡败的笨蛋。
“别贪玩,努力学习。长大了考清华北大,去大城市工作,找一个爱你的女孩子结婚,幸福生活。”妈妈临走前留下的几句话,刘十三努力去实践,却离目标越来越远。
考了个普通大学,靠博同情勉强毕业,喜欢的女孩子脚踏两只船,好不容易找了份卖保险的工作,三个月却出不了一单。
这样一无是处的刘十三,这样软弱草包的刘十三,却是王莺莺的心头宝。
六七十岁的高领,独自打理着小卖部,只为给刘十三更好的生活。
开一整夜拖拉机,走颠簸的山路,只为接回在外流浪的刘十三。
小卖部不计成本打折促销,只为支持刘十三的保险事业。
“外婆,你会不会永远陪着我?”“外婆在的,一直在。”
王莺莺终究还是倒下了,肝癌晚期。
云边镇有这样的传说:人刚死,会在天上晃。魂魄回家的话,容易走错路,在大山迷失,成为孤魂野鬼。所以举行葬礼时,要沿着山路挂灯笼,一直挂到山顶,魂魄就不会迷路,找到回家的方向。
王莺莺葬礼那天刚好除夕,刘十三一个人不顾暴雪封山,跋涉十几个小时才爬到山顶,为外婆挂上一盏引路灯。
从此再也没有熟悉的唠叨声,再也见不到外婆专注做饭的身影,也再也没有人会把他放在心尖上了。
刘十三没有家了。从此故乡便是一座孤岛,再也无人守候,也回不去了。
王莺莺,是外婆,更像是妈妈。默默守护着刘十三,为他打点好一切。然而,岁月向来无情,外婆能陪伴的,只是他生命里的四分之一。
人生中最大的悲哀,莫过于“子欲养而亲不待”。
想想我们的父母吧,想想我们的外婆吧!他们都老了,莫等闲,难报父母恩,空悲切。
二、父女之情
山下的小镇好像被藏进了山里,盖着天,披着云,安静又温柔。
刘十三回到云边镇的第二天,遇到了一个小女孩球球。六七岁的小姑娘,本该是上学的年纪,却在外坑蒙拐骗。
原来,球球父母本经营一家家具店,后来妈妈生病了,那些欠债的人都躲起来了,爸爸没办法就卖掉店子筹钱治病。最后病没治好,钱也没了,妈妈自杀了,爸爸也疯了。
镇里有人家想收养球球,她不干,非要照顾疯了的爸爸。父女俩在水库旁搭了个小屋子,球球用捡来的东西,把屋子布置得像家的样子。球球白天四处碰瓷,晚上就回到小屋中给爸爸做饭。
而她的疯子爸爸呢,天天拿着曾经的欠条见人就要债,人人都是避之不及。
亲情其实是毫无道理可讲的,就算是疯子,血脉里的力量也会让他记得自己的孩子。
“老师,我给女儿交学费”。
就是这样一个疯子,就算忘记了钱是什么,却依旧记得女儿要上学了。
有一天,有人冲他说,只有他死了才不会拖累女儿。疯子爸爸却记在了心上,一心求死,就连死前都还念叨着女儿上学要买书包。
球球没有了爸爸,也没有了家,从此待在孤儿院里学着做一个小大人。
有些人刻骨铭心,没几年会遗忘。
有些人不论生死,永远都陪在身旁。
血浓于水的亲情蕴藏在血脉里,平时润物细无声,不易觉察,一旦爆发,也会有摧枯拉朽之势。
疯子爸爸用死亡宣告了他对女儿的爱,也证明了亲情的伟大。不管你是贫穷还是富有,不管你是健康还是疾病,亲情都是与生俱来的本性,割舍不掉。
三、手足之情
回到云边镇,就像是在重温童年,刘十三又回到了一种温馨又从容的生活节奏。毛婷婷是他选择主动出击推销保险的第一人。
曾经的毛婷婷,公认全镇第一美人,开一间理发店。刘十三记忆中,她眉宇干净,顺滑的头发挂到肩膀,一丝不乱。如今两鬓染白,衣衫扑尘,脸上全是泥灰。
一切因果都起于她的弟弟,毛志杰,嗜赌嗜酒,人渣一个,生活来源基本靠毛婷婷救济。然而,毛志杰却为了父母留下的房产所有权问题,屡次殴打侮辱毛婷婷。
尽管弟弟恶行不断,毛婷婷还是选择了包容。理发店被砸,她便替人哭丧赚钱。买了保险,受益人填的还是毛志杰。
她从来没有自己,直到后来远嫁,她心心念念着的,还是弟弟是否会来参加婚礼。
姐姐走后,毛志杰才痛心疾首地发现,原来祖屋房产很多年前都被过继到了自己名下。
而姐姐,却孤身一人,远嫁他乡。
争了一辈子,闹了一辈子,恨了一辈子,也孤独了一辈子。
有些话当时没说,却一辈子都没有机会了。有些人还没有道别,却再也无法相见了。
有时候手足之情就是这么一回事,不需要时刻提醒,也不需要信誓旦旦,它就一直在那里。人生如同夜航船,父母如灯塔,当灯塔寂灭,无人守候之时,手足就是茫茫黑夜里的那一缕光,给我们以温暖,指引我们向前。
四、结语
史铁生在《我与地坛》里也有这么一段话,表达对母亲的惭愧和无尽的悔恨。
“在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我。”
双腿残废之初,史铁生性情烦闷狂躁,总是时不时就独自跑到地坛待着。母亲总是耐心地替他打点好轮椅,又怕他想不开,便偷偷在一边安静地等着他。史铁生非但不领情,还多次对母亲反唇相讥。后来,母亲去世了,他才知道,原来母亲身患肝癌多年,一直都是忍着疼痛对自己耐心安慰陪伴。只是,再也没有机会,亲自向母亲道歉了。
人总是这样,亲人健在的时候不知道珍惜。嫌弃她善意的关怀,埋怨她的絮絮叨叨,违拗她的忠言逆耳。
总是在失去后,才追悔莫及。感叹恩情未报,福禄未享。然而,一切为时已晚,只能抱憾终生。
亲情不是浓烈的醇酒,它更像是一杯平淡的白开水,看似无色无味,却能以水为媒介变换出滋味百态。
《云边有个小卖部》写的是刘十三,也是我们。刘十三失去的或者是无法拥有的,我们都还有机会去实现。
所以,停下脚步,回头看一眼吧。
全文完
本文由月出姣兮原创,欢迎