孩子眼里的世界是怎样的？女儿3岁的时候，一次，盯着一只停在她的扭扭车上的蚊子，远远地喊：“哼，这是我的扭扭车！”她一定觉得，蚊子能听懂她的话。
还有一次，坐在小马桶上的她凄惨地叫“妈妈”，我急忙跑过去，她说，柜子上有只蝴蝶一直看着她。我一看，原来是松木柜子上的一个疤，还真像一只蝴蝶呢。又有一次，听见她信心满满地对她的小伙伴说：“放心吧，我们小区里没有大灰狼。”因为，曾经有好几次她独自一人穿过小区走到小伙伴家里，从来没有遇到过大灰狼哟。
但有一天她突然开始怕黑，夜里不敢一个人上楼，觉得楼道里有怪物。我想起我小时候，外婆家是那种老式房子，木楼梯黑黢黢的，就像一个神秘通道。那时候总觉得，楼上是另一个世界，有很多不可知的事物，神仙啊鬼怪啊什么的。孩子的世界是一个异想世界。动物会和人交流，神仙鬼怪共同相处。这个世界里充满了各种通往另一个世界的入口。掉进一个兔子洞，就掉进了红桃王后和疯帽子先生的领地。穿过一个大衣柜，就来到了魔法王国纳尼亚。
只是，西方的童话再好看，也不太符合我们的生活经验。而《龙猫》，完完全全就是我的童年。看着小月和小梅站在黑黢黢的楼道前，我想起了小时候的自己，站在外婆家的楼梯前，心里揣着小小的兴奋和神秘感。咚咚咚地走上去，脚步声把黑暗中的什么东西惊醒。是灰尘精灵，还是一些迅速隐匿起来的好心的妖魔鬼怪？看见那个长相有点可怕然而心地善良的怪婆婆，想起了童年里许许多多异于常人的面孔。一个杀猪的屠夫，长着一部络腮胡。一个灵婆，眼睛如同一潭深水。一个患心脏病的苍白少女，她的手指几近透明，能看见蓝紫色的血管。他们是我对于这个世界的最初惊异。
上世纪80年代的乡间，还是一个理想的田园，就和《龙猫》里一模一样。小溪里有小虾有小鱼，翻开一块大石头，小螃蟹慌慌张张逃走了。树林里有蘑菇，有松果，有蛇在草丛中出没。竹林边有个小屋，据说里面住着白衣女鬼。还有啊，爸爸骑自行车带着小月和小梅在乡间小路上飞驰，也如同我的童年复刻。就是在小时候的自行车后座上，我吹响了第一声口哨。可是，载着两个小孩的自行车，不小心就会歪歪扭扭地一头扎进路边的稻田和甘蔗林。
稻田里有青蛙快活地蹦跶。我在甘蔗林里曾经遇见一只无比漂亮的锦鸡，完全把我迷住了。那时一个黄昏，我在甘蔗林的迷宫里蹑手蹑脚跟着它，可是它走着走着就消失了，就在我的眼前突然消失。这是我的童年遗憾之一。这种遗憾如此真实，真实得就像一个梦。电影里的小梅，没有让这种遗憾发生。她跟着小龙猫来到了它们的家。那里鲜花绿草、彩蝶纷飞，一只巨大的毛茸茸的龙猫躺着睡觉。当龙猫长大嘴巴对你大声吼叫时，不要害怕，它只是和你玩呢，你必须尽你最大的努力张大嘴巴发出你最响亮的声音。
接下来，你就会趴在龙猫柔软的毛茸茸的肚子上，做个香甜的梦。你会在一个雨夜的小车站再次遇见它。它巨大的身躯神气地站在你身旁，头顶一片小小的树叶。这时，如果你把你的伞借给它，你们就会成为好朋友。它会给你一包神奇的橡树种子，它会带你坐上神奇的猫巴士。它会在一个夏天的夜晚，带着你和它的小朋友们一起飞上天，飞过村庄，飞过田野，飞到最高的树顶。月光下，你们一起坐在树枝上吹响埙一样的乐器。多美啊，仲夏夜之梦。可是，童年里不是只有快乐，关于这一点，谁也不能否认。龙猫存在的意义，并不仅仅满足孩子们拥有一个超能力邻居的幻想，对于童年的孤独、悲伤和恐惧，它提供抚慰。
小梅是在孤独的时候遇到了龙猫。那时，妈妈生病住院，爸爸埋头工作，姐姐去上学，她一个人在陌生的乡间晃荡。童年的孤独是什么样的？也许是在外面玩着玩着，发现天渐渐黑了，回到家，发现家里一个人都没有。也许是悠长的午睡醒来，听见窗外的雨滴滴答答打在瓦片上。也许是独自在房间里坐着，吊扇呼呼吹着热风，一个念头从虚空中来临，并且把小小的你攫取：每个人都是要死的。这个想法让人害怕，你不由得恐惧地紧紧抓住自己的胳膊。你第一次感觉到一种比孤独更庞大更惆怅的东西。
你开始害怕家人会死去。即便他们只是生了一场小病，也会有一朵乌云在你脑袋里缭绕。就像电影中小梅那样，因为妈妈病愈回家的日期一再延迟，她害怕起来。她抱着一个刚收获的玉米，医院找妈妈。小月发现小梅丢了，四处去找，当她发现池塘里有一只小孩的鞋子时，那种空气凝滞一般的恐惧……当然，那不是小梅的鞋子。龙猫的猫巴士最终带着小月找到了小梅，她们一起把玉米放在妈妈病床边的窗台上。妈妈的病，一天天好起来了。
龙猫会在你需要它的时候出现。因为，龙猫啊，就是一个孩子的幻想。而幻想，当然是孤独的产物。如今，童年早已远去，我也渐渐变成一个不再有幻想的中年人，可是，每当《龙猫》的音乐响起，总是情不自禁在嘴角泛起微笑。这样又治愈又美好的电影，实在值得看遍。
对了，我还做过一个关于龙猫的梦。梦里我找到了它们的老巢，大龙猫要我发誓不告诉任何人。我以手指天，但龙猫说姿势不对，发誓的时候应该手掌朝天。于是，我托着手掌，坐在龙猫对面，很郑重地说：“我发誓，决不说出龙猫的老巢在哪里。我说出来的那一天，就是我在这个世界上消失的那一天。”
其实，龙猫藏在一个很有童年回忆的地方。到底在哪里呢？我对龙猫发过誓的呀，打死我也不说。