每一次看《龙猫》，都会流泪。而今年初一，则哭出了声音。
这部电影似乎有很多过度的解读，但我情愿相信它的故事就像原片中呈现的那么简单，人间已有太多悲剧，何苦讲个故事也要那么忧伤呢。
这个片子的场景和隐喻勾起了我相似的童年生活，以及太过早熟的人生。
我记得小学五年级的那天下午，我正在上课，妈跑到学校找我。大妹犯病昏迷，妈妈医院的中途，车胎被扎破了。
我守着车子，妈妈跑回家取出补胎工具，补好了车胎之后，医院。
我的心在滴血，但脸上挂着微笑，这是一个孩子能做得，可避免母亲情绪崩溃唯一的事情。
我知道大妹和二妹终将死去，我理解这是什么意义，从我很小的时候，我就知道这一切，我更明白，自己什么都做不了。
我的小弟也曾经走失，九大妹带着五岁的他步行25里路去姥姥家接我妈，为着二妹的病，他们俩半年没见过她了。
我也曾像片子里的小月那样发疯一样地寻找他们，我一直都知道，可以看到她的日子，是有数的。
十年后，二妹在中秋之夜，死在我的面前，我当时正喂她饺子，一颗饺子噎住了她的气管，早已失去行动能力的她就这样死在我的面前，我很早就掌握的哈姆立克法对她无效，没有任何办法可以救活一个渐冻症病人。
大妹的处境类似，医生的预言成真，活泼而有生机的她，十三岁时无可挽回地告别自行车，失去正常人应有的行动能力。
亲人总是无法相陪一世的，但如此短暂、如此残酷的相守，我也逐渐接受了。可我没想到，一手带大的弟弟也……
我不能再说我有个兄弟，因为这心血相连的情感失去了唯一的证人。这一世大半的过往与执爱，都在不能言说。
初一晚上，堂哥与我爸视频聊天，堂哥在手机那边号啕大哭，将手机放在桌上，给我爸嗑了三个响头。这个四十岁的男人说，他想叔叔了，我从没有听到过这样催泪的话，但我理解他的真诚，他是我爸带大的。
我妈病重昏迷的那天，也是他跟我冒着暴雪，送我妈转的院。从农历二十七到次年正月初三，我俩换着时间睡觉，直到我妈苏醒。
活这么久，一家七口人在一块儿过年的次数大约四五次，以后，也再无法凑齐了。
以前在家时，我会时不时地喊奶奶一声，只要她不在眼前。听到她的回应，我就安心地继续做自己的事情。如果小弟在，我使个眼色，他就会跑到院子里看一下奶奶，回来小声告诉我她在干嘛。我从没向小弟解释过原因，他也从来没有问过为什么，我们俩都明白。
两年多来，常常在入睡前的迷离时刻听到妈喊我的名字，我知道这是幻觉，因为那些发生在时空某处的故事已只是停驻在我神经中枢中的黯淡划痕了，这浅浅的呼唤，是他们赠予我最后的温暖。