文
闵思嘉
今年刚好是日本排名第一的动画《龙猫》上映的三十周年，而在这个纪念时刻，也像是某种旧梦重温，我们总算有机会引进《龙猫》的数码修复版，这也是该版本在国内的首次上映。也就是说，我们即将在大银幕上看到最清晰、最广泛上映且正版的《龙猫》。
借着这个三十周年和上映的机会，我们刚好也来聊聊《龙猫》和宫崎骏。
说《龙猫》是第一，可能有的人不服，但在日本人自己的《电影旬报》评出的世纪百部日本经典影片名单中，《龙猫》排在第十三位，是位列第一的动画电影。要知道，在它前面的黑泽明作品都只有三部，所以至少在日本人眼中，它就是毫无争议的动画电影第一名。
《龙猫》
年，对于日本动画来说是特殊的一年，四月的时候，观众们在电影院看到了两张动画电影海报，一张是宫崎骏的《龙猫》，一张是高畑勋的《萤火虫之墓》，上映日期是同一天。
这很容易让人引发猜想，两人这样对打竞争，难道是闹翻了？
这两部电影的同期上映，其实是早就计划好的。当年的《天空之城》票房大获成功之后，宫崎骏便有了做《龙猫》的打算，可是企划案交上去，就遭到了德间书店当时负责电影的山下辰巳经理的强烈反对，原因是《龙猫》讲的是「妖怪和小孩子」的故事，怕吓到观众。
《龙猫》
《龙猫》是以昭和三十年代（——年）的日本为舞台，这个年代在日本人心目中，是个妖人志怪横行的时代，据说当时的投资人一听到这个背景，想到的都是恐怖的故事，所以都不愿意投资，说话一直很直接的高田勋还当着宫崎骏的面说：「《龙猫》很可能被扼杀在摇篮里，永远做不出来吧。」
为了能够让《龙猫》拍出来，铃木敏夫就想了一个法子，那就是，让高畑勋同时也拍《萤火虫之墓》，两部影片一起上映就能制造话题。
好笑的是，山下辰巳一听，就发了好大的火，骂道「本以为只有妖怪，没想到还要搭个墓碑！」
《萤火虫之墓》
想想我们差一点就要看不到《龙猫》，还是很后怕的。
《龙猫》最早的起源，要追溯到宫崎骏在很久之前的一幅画，画的就是龙猫在车站时候的样子，他曾经向日本电视的特别节目提交了《龙猫》的企划案，结果被否决了。
再让他把《龙猫》拿出来一次，他内心是很纠结的。好在铃木敏夫对这件事很确定，他说，「我就只凭一幅画的感觉就想做。」后来铃木敏夫花了很多功夫去推进，今天我们能看到《龙猫》，他的功劳着实不小。
《龙猫》
虽然《龙猫》在当年的票房并不尽如人意，但它却毫无疑问是宫崎骏最为重要的作品之一，在它被学界认可的地位之外，连吉卜力工作室的标志，都是线描的龙猫形象；宫崎骏甚至在《龙猫》里投射了自己的个人经历，片中两姐妹妈妈住院的情节，其实就源自于宫崎骏童年时候，母亲生病给他留下的深刻回忆。
《龙猫》中生病的妈妈
由此可见，这部影片，对于宫崎骏和吉卜力都有着里程碑式的重要性。
宫崎骏的成长年代比较动荡，原本生活在东京的他，因为二战时候的疏散，和家人一起迁往别的城市。好在，父亲所在的宫崎家族的飞机厂是*工企业，生产的都是战争年代的必需品，所以童年的家庭生活相比起同辈人，已经好了许多。
这样的成长环境，也在宫崎骏的作品中体现了出来，我们能在他的电影里看到大量与「飞行」和「天空」有关的元素。像是《龙猫》中龙猫带着两姐妹飞行的段落，就是如此。
《龙猫》中的飞行
宫崎骏刚刚进到东映公司工作的时候才二十二岁，也是从原画师开始做起。早在导演《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的时候，他就已经小有名气了，这部作品也是导致他结识铃木敏夫的契机，铃木敏夫正是因为这部电影的采访，第一次见到了宫崎骏，用他的话来说，是「改变人生的大事件」。
《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》
不过，这次见面并不算太美好的回忆，铃木敏夫被宫崎骏的直接和坦率惊讶到了，因为宫崎骏在整个采访过程中，都在说自己「不想接受采访、你们做的杂志简直是无聊之极」，认为杂志方是纯粹拿动画来卖钱，会玷污动画本身。
把当时铃木敏夫气得够呛。
直到采访的第三天，因为一张关于分镜图的讨论，宫崎骏才打开话匣子，聊了一整天。
这样孩子气的、坦率而较真的态度，倒是从另一面说明了，宫崎骏对动画本身的那种「纯粹」，不愿意它被任何东西玷污的态度。
《龙猫》
纵观宫崎骏的作品，我们大致能够从中归纳出三类主题。
第一类，总是在表达人与自然的关系，这多少与日本迅速的现代化和城市化进程有关，《风之谷》便是对此体现得最为明显的作品之一。
《风之谷》
第二类主题，则是前文说到过的，与宫崎骏童年密切相关的「飞行主题」，《红猪》《天空之城》都是如此，它当然代表着对天空和自由的向往，但同时又是对人类文明的自省以及反战的忧虑。
《红猪》
第三类，在元素上或多或少地与上两类有些重合，但是在更深的层次上，它们几乎都与现实社会真实发生过的事件呼应了起来。
《风之谷》带有强烈的冷战色彩，《天空之城》里的「拉普达之雷」明显就是广岛后遗症的影射，《哈尔的移动城堡》有源自伊拉克战争的背景，《幽灵公主》中麒麟兽死时的场景与阪神大地震也是紧密相连。
《天空之城》里堪比核武器的「拉普达之雷」
上映于年的《千与干寻》中的千寻，刚好是出生在年代的孩子，她的成长时期正是日本经济衰退「失去的十年」，千寻爸妈刚进入小镇时贪婪的吃相和变成猪的结局，便是对那段时期日本民众所受影响的夸张化展现。
而《龙猫》，之所以能够得到那么高的评价，也是因为它在讲述人与自然最直接的关系之时，也融入了更深层次的与日本文化和时代变化相关的主题。
《龙猫》
当龙猫打着伞做出祭拜仪式，小小的嫩芽便长成了参天大树的时候，自然界的生长轮回，也就和两姐妹的成长对照了起来。
而那些开阔无垠的乡间景致，小梅和小月在田间掰玉米的野趣，慈祥的婆婆和借伞的男孩子，也是在将乡村刻画成一个与城市对立的空间，在这种城市扩大化与农村凋敝化的对比里，《龙猫》是想要通过放大自然中的那些幻梦，传达回归田野的乡愁，
《龙猫》
从这个角度上来说，宫崎骏的确担得起大师的称号。
是他把日本文化包装在各式各样的奇妙幻想之下，推向世界；也是他，在异趣的幻想世界里，包裹进了日本近数十年的社会历史进程。
尚未长大的孩子、童心未泯的成人，在他的动画里能看到灯火永不熄灭的奇观。而已经置身于现实世界的我们，也能在这奇观之上，看到他针对现实的反思和拷问。不同阶段的人，都能在他的动画里，找到对应的自己。
《龙猫》
可以说，数码修复版《龙猫》的引进，给了我们一个重新了解宫崎骏的机会。
宫崎骏亲手打造的一草一木，以及那些驭风飞翔的时刻，都能透过大银幕最大程度地展现出来，宫崎骏原本要表现的那些关于自然的动感，以及人与自然之间呼吸共存的时刻，都能在修复之后体现得淋漓尽致。
对于这样一个奇幻世界，的确也只有在影院的黑暗空间里，我们才能完全进入、置身其中；才能不错过宫崎骏想要告诉我们的，每一个最微小的细节。
合作邮箱：irisfilm
qq.